Caro Giacomo,

spero che il tono confidenziale della mia missiva non ti infastidisca, visto che, anche se non ci conosciamo direttamente, mi sembra che tu sia uno di quei vecchi amici che non vedi da anni, ma poi, quando finalmente li incontri di nuovo, puoi parlare loro a cuore aperto, come se li avessi lasciati il giorno prima.

Come già avrai notato, è da tempo che sto seguendo i tuoi progressi nelle indagini, e, devo confessarti che in qualche occasione avrei voluto fermarti; poi ho capito che sei un gentiluomo ed una persona degna del mio rispetto, ed ho evitato di interferire.

Complimenti: hai trovato tutto quello che era possibile trovare su questo caso: hai ricostruito il puzzle perfettamente ed integralmente.

Purtroppo, però, ciò non è sufficiente a spiegarti come sono andate veramente le cose.

Tu non sai cosa fosse per me Dionilla: l’unica donna nella mia lunga e solitaria vita, che avrei voluto davvero come compagna; l’unica che mi capiva, che condivideva ogni momento con me, che mi appoggiava, che mi sosteneva, anche quando la mia volontà era fiaccata, l’unica che io mai avessi davvero amato.

Tu credi proprio, amico mio, che l’avrei uccisa?

Per cosa? Per berne il sangue, quando avrei potuto uccidere tutti i miei braccianti per quello e farlo sembrare un incidente?

Ti sbagli, e non avresti potuto fare errore più grossolano; ma ti capisco e ti perdono, perché ancora non mi conosci, ma spero che, dopo questa lettera, avrai imparato a comprendermi meglio, e quando avrai saputo l’intera verità, avrai una maggiore simpatia per il sottoscritto, o, perlomeno, una maggiore compassione. Quella sera del 3 dicembre 1914 avevo preparato una sorpresa per la mia cara Dionilla: la volevo rendere come me, un vampiro, come da lei desiderato da tanto tempo.

Avevo chiesto ai miei servi di lasciarci soli.

Entrai nella stanza, deciso ad iniziare il rito per il passaggio; lei mi aveva chiesto di non farle sapere quando sarebbe stato, ma di dedicarle una sorpresa. Bevvi il suo sangue, dolce come il miele; quando nel suo corpo ne fu rimasto così poco che non avrebbe potuto vivere a lungo, le feci bere il mio.

Lei, dopo un breve svenimento, riavendosi, con le lacrime di gioia agli occhi, avidamente bevve.

A questo punto, però, qualcosa andò per il verso sbagliato.

Dionilla stette male, il suo corpo tremava come mai avevo visto durante un trapasso; la sua pelle, anziché di candido alabastro, stava diventando violacea e scura come se un grosso ematoma si spandesse dal petto verso tutti gli arti.

Capii che non ce l’avrebbe fatta. Avevo sentito storie di umani che morivano nei riti di trapasso, ma credevo fossero inventate dai vampiri più anziani per evitare che la nostra popolazione crescesse troppo.

Dionilla morì tra le mie braccia, bagnata dal mio sangue e dalle mie lacrime, senza che potessi intervenire per cambiare le sue sorti e consapevole di averle procurato io stesso la morte.

Quale peggiore sorte mi avrebbe potuto colpire? Se avessi avuto la possibilità di scegliere, avrei di sicuro sacrificato la mia vita per la sua.

Ma ciò, ormai, non era più possibile.